손열음의 글에서 들리는 음악

“연주를 다 마치고 난 희열에 아주 살짝만 못 미치는 이 쾌감.” 피아니스트 손열음(31)이 글쓰기에 대해 쓴 문장이다. 쾌감이 오기까지 손열음은 고통스럽게 글을 쓴다. 2500자짜리 원고를 붙들고 800자ㆍ1200자 능선을 간신히 넘으며, 때로는 어느정도 써놓은 글에 ‘뇌사 판정’도 내리면서. 본업인 연주에 맞먹는 기쁨은 이렇게 탈고한 후에 온다.

그 끝에 손열음은 ‘글 잘 쓰는 연주자’가 됐다. 어떤 글 때문일까. 2015년 책『하노버에서 온 음악편지』에 엮인 중앙SUNDAY 연재 칼럼에서 손열음식 글쓰기의 매력을 골라내봤다. 그리고 글마다 흘러나오는 음악을 연결해 소개한다.

손열음은 책을 주제로 올해 네 번 공연을 연다. 첫 공연이 이달 22일 오후 3시 롯데콘서트홀에서 열린다. 글에서 음악이 태어나고, 음악으로 문자를 전달하는 신선한 공연이다.
 

#음악을 궁금하게 만드는 글

“부푼 기대 속에 펼쳐본 베토벤의 협주곡 4번 악보의 생김새가 이 하논과 꼭 같을 줄이야. 1악장에서 긴 오케스트라의 도입부가 끝나고 피아노가 연주하는 내용이라곤 순 스케일, 반음계 스케일, 아르페지오, 트릴 뿐이다. 이런 것들을 통칭하는 ‘패시지워크(passagework)’라는 단어를 사전에서 찾으면? 우습게도 ‘작품의 주제와 관계없이 화려하고 장식적인 부차적 부분’이라고 나온다. 적어도 이 협주곡 4번에서만큼은 완전히 틀린 설명인 셈이다. 이 곡 1악장은, 패시지워크가 전부이니까.”(‘재료 혁명-루드비히 반 베토벤’ 중에서) 
 

#섬세한 감정 묘사

“딱 그 느낌이었다. 몸이 머리와 마음하곤 상관없이 반응하는 기분. 심장은 열려버린 듯, 머리는 비어버린 듯, 슬픈 건지는 모르겠는데 언제부턴가 눈물도 나고 있는 것 같은 그런 기분. 내 허락은 전혀 필요 없는 듯 어느새 나에게로 성큼 다가와 있는 음악. 그래서 다른 건 모르겠고, 그저 내 이야기 같은 음악.” (‘그저 내 이야기 같은 곡, 라흐마니노프 협주곡 2번’ 중에서)
 

#연주자만 할 수 있는 생각

“학교 대강당에서 열린 그의 독주회. 프로그램은 바흐의 ‘골드베르크 변주곡’. 그날 그의 연주는 자칭 타칭 이 곡의 광이던 내가 드디어 찾은, 실로 최고의 그것이었다. 엄격과 자유가 공존하는 구성을 한 번에 꿰뚫는 광범위한 시각과, 자칫 현학적인 유희로 치우칠 수 있는 음악에 불어넣은 생명력은 그 어떤 대가들의 레코딩에서도 들어보지 못한 것이었다.” (‘그의 소리가 내 것이었다면-왕샤오한’ 중에서)
 

#스타 피아니스트의 솔직함과 유머

“따지고 보면 9년 전엔 상상도 못했던 일이다. 2006년 처음 이 도시에 올 땐 정말이지 도살장으로 끌려가는 소의 기분이었다. 물론 누가 나를 억지로 끌고 온 것도 아니었다. 지금 배우고 있는 아리에 바르디 선생님께 꼭 배우고 싶어 스스로 결심한 것이긴 한데, 당시의 나는 딱 4년 먹은 서울 물에 정신 못 차리던 스무살. 한참 신나게 놀다 베를린도 뮌헨도 아닌 이런 시골 구석에 들어와 살아야 한다니…. 환장할 노릇이었다.”(‘긴 겨울, 황홀한 봄 … 브람스 교향곡 닮은 이곳’ 중에서)
 

#무대 위, 현장을 공개하는 글

“가족도, 친구도, 전화기도, 악보도, 아무것도 내 곁에 없는데, 나는 무조건 멈추지 말고 계속해야 된다는 그 사실. 그 사실이 더 잔인하게 다가오는 이유는, 그게 ‘산다는 것’과 너무도 똑같아서다. 인생이라는 무대에 던져진 인간은 누구나 혼자다.” (‘피아니스트는 혼자다’ 중에서)

 

[출처] 중앙일보 김호정 기자